
Grandes libros, grandes búsquedas

Descripción

Los grandes pensadores transforman nuestra percepción del mundo. Tras cada uno, en
consecuencia, nace una nueva crítica que aplica a la literatura esa visión recién adquirida de la
realidad. Así han surgido la crítica marxista, la freudiana, la analítica o incluso el big data aplicado a la
filología… La tercera escuela psicoanalítica de Viena tiene también mucho que decirnos. 

Según su fundador, Viktor E. Frankl (1905-1997), autor de El hombre en busca de sentido, el ser
humano necesita, mucho más y antes que cualquier cómo, un porqué, y ha de encontrarlo a través del
lenguaje. Nada más natural, por tanto, que los principios de Frankl se apliquen a un entendimiento
más profundo y, a la vez, más práctico de las grandes obras literarias. Él postula que la herramienta
esencial en la búsqueda de sentido es la palabra, que es la herramienta esencial de la literatura.
Mientras Freud llamó a su método «psicoanálisis», evocándonos en el subconsciente el mundo de los
laboratorios y la ciencia, Frankl propuso la «logoterapia», instalándose en el lenguaje y en la sanación.

Esa propuesta tenía ilustres precedentes. Pedro Laín Entralgo en su La curación por la palabra en la 
Antigüedad Clásica (1958) concluye: «La logoterapia es en la medicina occidental tan antigua como la
cultura occidental misma». Y más allá del ámbito terapéutico, la literatura ha asumido desde siempre
un papel más o menos implícito de consuelo, ejemplaridad y orientación. En Grecia, el comentario a
Homero era el instrumento pedagógico por excelencia para forjar el modelo de ciudadano. En el otro
extremo de los siglos, la poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) ha escrito: «Se ha dicho que
el poeta es el gran terapeuta. En ese sentido, el quehacer poético implicaría exorcizar, conjurar y,
además, reparar. Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos
estamos heridos». Estas confluencias de Frankl no le restan originalidad, la duplican. Él les aporta la
seguridad expositiva de los avances psicológicos y filosóficos de su tiempo, ofreciendo nuevos
términos de comprensión para la literatura de siempre y de hoy.

Frankl aprovechó literariamente su teoría en varias ocasiones. Diagnosticó la falta de sentido del
hombre actual basándose en el síntoma de que la desesperación existencial resulta uno de los temas
recurrentes de la literatura contemporánea.

En otra ocasión, Viktor Frankl hubo de confortar, días antes de su ejecución, a Aaron Mitchell, último
condenado a muerte en cámara de gas en la prisión de San Quintín. Frankl apenas le pudo ofrecer el
recuerdo de su propia experiencia en el campo de concentración nazi y, sobre todo, el relato de la
muerte de Ivan Illich, de Tolstói. Más tarde, explicó por qué: «Es el relato de la muerte de un hombre
que, enfrentado con la realidad de que ya le quedaba muy poco tiempo, adquirió de pronto lúcida
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conciencia de cómo había disipado su vida. Pero precisamente esta idea le hizo crecer tanto en su
interior que fue capaz de llenar de un sobreabundante sentido retrospectivo una vida tan insensata».
Antes de ser ejecutado, Mitchell concedió una entrevista en la que, según Frankl, «se advierte con
meridiana luz que había hecho suya, en todos los aspectos, la historia de la muerte de Ivan Illich».

En la explicación de esta capacidad de la literatura de afirmar lo inmutable, de entender lo ininteligible
o de redimir lo insensato radica el valor de la tercera escuela vienesa de psicoterapia. De ella se
deriva una crítica reconocible por su humanismo, su amplitud y su disposición a asomarse a los casos
más extremos de la creación y de la vida.

«El autor ha de buscar el sentido, pero al crítico le basta con encontrar el sentido… de su
búsqueda»

Una crítica más necesaria que nunca en nuestra sociedad desorientada, ya sea por la sombra
alargada en posmodernidades varias de los maestros de la sospecha; ya sea porque la
sobreabundancia de medios ahoga los fines, según Adophe Gesché (El sentido, Ediciones Sígueme,
2004) o porque el progreso ha sustituido al sentido, como afirma Fabrice Hadjadj. Algo, sin embargo,
está cambiando, como concluye en Mayo del 68 [Rialp, 2018] Josemaría Carabante: “[Hoy] el
individuo disfruta de una libertad inigualable y de un marco propicio para reavivar las fuentes que
dotan de sentido su existencia. Nuestra decepcionante era del vacío coexiste, por fortuna, con una
ilusionante época de búsqueda, y está empezando a desempolvar los valores, culturales y morales,
que aclaran nuestra naturaleza, orientan nuestras vidas y nos permiten atisbar su significado. […] Esta
es la verdadera revuelta, la auténtica revolución”.

La literatura no es el sentido

Un matiz de la teoría de Frankl se convierte en esencial cuando se aplica a la literatura: el hombre
necesita el sentido, pero, ya con buscarlo, crea la tensión que sostiene su espíritu. Del mismo modo
que Viktor Frankl tuvo antiguos precedentes en la psicoterapia, también tiene ilustres confluencias en
la aplicación crítica de este método. Nótese esta máxima de Max Jacob en Consejos a un joven poeta
(1941): «Lo que hace a un gran médico o a un gran poeta no es el número de libros que hayan leído,
sino la calidad de su vida interior: la asimilación de los conocimientos y la búsqueda».

La obra del sacerdote belga Charles Moeller (19121986), autor de la magna Literatura del siglo xx y 
cristianismo, se basa en valorar en todo momento la autenticidad de la búsqueda del sentido que
emprende el escritor, con independencia de que lo encuentre o no. El autor ha de buscar el sentido,
pero al crítico le basta con encontrar el senti-do… de su búsqueda. Eso propicia un acercamiento
siempre sensible a los méritos de cada obra. Es esta la actitud que permite entender en toda su
radicalidad la respuesta de Goethe cuando le preguntaron si cabía redención para su Fausto a pesar
de su gravísima culpa: «A aquel que se afana siempre aspirando a un ideal, podemos nosotros
salvarlo». Y comprender a Albert Camus: «Solo hay una cosa en el mundo que me parece más
importante que la justicia: si no la verdad en sí misma, al menos el esfuerzo hacia la verdad».

Otro espíritu afín dio con la imagen perfecta de esta actitud. John Senior (1923-1999) fue el impulsor
del Programa Pearson de Humanidades Integradas de la Universidad de Kansas. Dejemos que la
novelista española Natalia Sanmartín, declarada admiradora de Senior, lo explique: «Leer los
recuerdos de los antiguos alumnos de Senior, narrados en decenas de actos de homenaje en su
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memoria, es de una belleza que deja sin aliento. La historia de cómo esos estudiantes fueron
rescatados de un mundo escéptico y estéril, y conducidos a través de la literatura, la poesía, el
conocimiento y la experiencia de lo real hacia la Verdad, el Bien y la Belleza merece un libro entero.
Las conversiones, las vocaciones, la multitud de historias que nacieron en el programa Pearson; la
silenciosa aventura que va desde el campus de Lawrence a la abadía de Fontgombault en Francia y al
claustro del monasterio de Nuestra Señora de la Anunciación de Clear Creek, en Oklahoma, tiene
todos los elementos de un viaje a Ítaca».

«El sello del Programa Pearson refleja la estrella que —marcando el norte— nos orienta»

El único secreto de aquel programa fue exponer a sus alumnos al contacto con los grandes y los
buenos libros y con la naturaleza, y nada más. El supremo paradigma de este sistema lo ofreció Dante
y fue el Estacio de la Divina Comedia. El poeta latino al encontrarse en el canto XXII del Purgatorio
con Virgilio, exclama, agradecido: «Por ti poeta fui, por ti cristiano». Virgilio (en la Divina Comedia)
está en el Infierno porque no conoció a Cristo y, sin embargo, la excelencia de su gran poesía pagana
ha sido capaz de convertir doblemente (fe y obras) a su lector Estacio.

El sello del Programa Pearson refleja este planteamiento. Representa la constelación de la Osa Mayor
o el Carro que, como se sabe, es la mejor manera de descubrir en el brillante laberinto de la noche
estrellada a la Polar, la estrella que —marcando el norte— nos orienta. Basta prolongar una línea
recta imaginaria desde la parte de atrás del «carro», es decir, desde las estrellas Merak y Dubhe, y, a
una distancia más o menos cinco veces la existente entre éstas, se halla la Polar. Con una belleza tan
icónica como cósmica, se significa que las Humanidades no son la suprema estrella fija del universo,
pero sí esa constelación —visible todo el año y muy sencilla de identificar— que habrá de dirigirnos
—tras una indispensable proyección personal— al norte. La lectura del relato «Una historia aburrida»
de Chéjov, en el que una joven pregunta a un anciano sabio qué hacer con su vida y este le responde:
«De veras, Katia, no lo sé», convenció a Thomas Mann de que ningún hombre está facultado para
aportar «la verdad redentora». El arte solo puede acompañar al hombre en su trayectoria vital; y
proyectarlo.

En su vida, John Senior experimentó esa identificación de las Osas Mayores de los buenos libros y su
prolongación hacia el sentido definitivo. Ofreció a sus alumnos su experiencia, según la cuenta en 
La muerte de la cultura cristiana (1978): «Recuerdo muy bien estar en la universidad, de pie, frente a
un buen profesor que había hecho mucho por promover los cien grandes libros, diciéndole: «¡Pero yo
no puedo leer todos esos libros!». En medio de la Crítica a la Razón Pura, me desesperé. «Por
supuesto que no puede», me dijo Mark van Doren. «Nadie puede leer cien grandes libros; pero aquí
tiene uno: léalo». Cogió al azar un volumen de su escritorio y me lo dejó; y resultó ser una colección
de los Diálogos de Platón que ayudó a cambiar mi vida. Por supuesto, nunca lo terminé; aún leo a
Platón, porque todavía no he finalizado mi vida».
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Del mismo modo, identificar y conocer los nombres de todas las estrellas del firmamento es imposible,
pero basta la Osa Mayor para encontrar la estrella Polar. Basta leer. No cualquier libro, por supuesto,
nunca uno malo ni —todavía menos, paradójicamente— uno insignificante, pero tampoco solo los
grandes ni todos los grandes con afán de coleccionista, como proponían los programas de losGrandes
Libros que Senior, tan elegante y constructivamente, critica. Esa es su intención al hablar de«los mil
buenos libros», que incluyen a los grandes, por supuesto, pero a muchos otros. El criteriolegitimador
será la existencia de una búsqueda de sentido análoga a la propuesta por Viktor Frankl.

Senior no pudo dejarlo más claro: «El primer paso, silencioso pero definitivo, para una verdadera
reforma de la educación es que los padres y los profesores lean. Comenzando por ellos mismos,
estén donde estén y se sientan lo cansados que se sientan, deben leer. No leer los cien grandes
libros, o aquellos que creen que deben leer, sino cualquier buen libro que tengan a mano; y
comenzando por él, llegar no solo a apreciarlo, sino a conocerlo y amarlo, y después pasar a otro, y a
otro».

La búsqueda no es el sentido

La idea de la búsqueda como fuente de sentido late en el Simurgh que Farid al-Din Attar, persa de la
secta de los sufíes, concibió en el siglo xii. En Nueve ensayos dantescos (1982), un rendido Jorge
Luis Borges resume la historia: «El remoto rey de los pájaros, el Simurgh, deja caer en el centro de la
China una pluma espléndida; los pájaros resuelven buscarlo, hartos de su antigua anarquía. Saben
que el nombre de su rey quiere decir treinta pájaros; saben que su alcázar está en el Kaf, la montaña
circular que rodea la tierra. Acometen la casi infinita aventura; superan siete valles o mares; el nombre
del penúltimo es Vértigo; el último se llama Aniquilación. Muchos peregrinos desertan; otros perecen.
Treinta, purificados por los trabajos, pisan la montaña del Simurgh. La contemplan al fin; perciben que
ellos son el Simurgh y que el Simurgh es cada uno de ellos y todos».

Pero cuidado, porque la búsqueda de sentido, según Farid al-Din Attar, se transmuta en el sentido
mismo, trascendido y trascendente. Ni la Osa Mayor de Senior, ni la generosidad perspicaz de Moeller
ni la logoterapia de Frankl cometieron esa última identificación. No perdieron de vista que la literatura
es una herramienta de búsqueda, pero que el lector (el hombre) sigue necesitando el sentido.

Siempre se leyó así, siquiera de forma inconsciente. Sin pulsión personal no existe lectura honda.
Julián Marías lo supo cuando recetaba las mejores novelas como «vitaminas de vida biográfica». El
lector auténtico extrae de los libros la energía necesaria para intensificar su existencia. La tenacidad
con que muchísimos de los grandes libros narran una búsqueda no es, desde luego, casual. Ya sea la
del Simurgh, la del Santo Grial, la del Vellocino de Oro, la del regreso a Ítaca, la del tesoro, la de su
isla, la de la ballena blanca, la de tuertos que enderezar, la del Dorado, la del padre, la del tiempo
perdido o la del amor verdadero, la búsqueda recorre la literatura de norte a sur, de este a oeste.

La crítica encuentra su sentido

Nuestras críticas han de estar imantadas como brújulas por esta búsqueda. Son muchos los hallazgos
que nos depararán. Algunos de ellos servirán para desatar los viejos nudos gordianos de la teoría
literaria.

Afrontemos uno especialmente enrevesado; en apariencia, paradójico: sin duda, paradigmático; en
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última instancia, ineludible: la relación entre la literatura y la moral. En El canon occidental (1994),
Harold Bloom estalla contra T. S. Eliot por considerarlo demasiado moralista. Bloom juega con el
viento a favor porque instintivamente el buen lector es alérgico a los moralismos, incluso aunque esté
de acuerdo con el mensaje concreto que transmita un texto particular. A un libro le pedimos que
señale el sentido, no que lo imponga. Como la búsqueda forma parte del sentido, el texto que nos
priva —con las mejores intenciones— de la emoción, del esfuerzo intelectual, del riesgo y del
compromiso de buscar mutila el sentido o lo asfixia. No debería quedarnos duda tras recordar el
método socrático o las parábolas evangélicas. La mayéutica tiene como objetivo obvio incitar la
búsqueda. Hay una ambigüedad parabólica, manejada por Jesús con pasmosa maestría literaria, que
exige del oyente que encuentre la clave a sus relatos o, como mínimo, que acuda a preguntar
después al maestro.

«Nadie puede leer cien grandes libros; pero aquí tiene uno: léalo»

Como advierte Rob Riemen en Nobleza de espíritu (2017), esta es una de las constantes más
antiguas de la historia del conocimiento. No está permitido abarcar ni acaparar la verdad absoluta ni
tampoco lo que la simboliza: el Santo Grial, el caballero del Cisne, la manzana del Edén, la imagen
velada de Sais… Una verdad fácilmente empaquetada y ofrecida al lector en cómodas dosis no es
verdad del todo.

Por efecto contagio, el justo rechazo de la moraleja conlleva a menudo un injusto desdén a la moral.
Como ya sabemos la razón de nuestras prevenciones frente al moralismo, comprendemos que no es
un rechazo del carácter moral implícito en la literatura, sino todo lo contrario: su necesaria protección.
El delicado equilibrio estriba en que, del mismo modo que exigimos que no se nos prive de la
búsqueda, tampoco queremos que se nos niegue qué buscar. Ni que se nos escamotee. Eso es lo
que defiende Eliot, aunque Bloom no cae o no quiere entenderlo. Roger Scruton advierte del peligro
que supone sustituir el sentido por la sensibilidad en el centro de una cultura. Un libro que, aunque
desborde sensibilidad, carezca de sentido no puede contarse, en última instancia, ni entre las grandes
obras ni entre los buenos libros. Andrés Trapiello lo ha explicado en Miseria y compañía (2013): «Me
gusta pasármelo bien leyendo, pero no leo para pasármelo bien. Y si al final de un libro solo me lo he
pasado bien, aborrezco ese libro (como un pájaro el nido) y me aborrezco yo».

La incalculable responsabilidad 

No hay que renunciar a la crítica más formalista, que se apoya en los hallazgos verbales, retóricos y
estructurales para determinar casi científicamente la calidad textual. Es indispensable, pero no
suficiente. Frente a nuestra propuesta de lectura vivencial, liberal, humanística, transida de
experiencia y con vocación de creadora de mayores vivencias, pueden alzarse también reparos
esteticistas. Los recibiremos con los brazos abiertos, porque también buscamos el sentido… estético.
La belleza, nos explicó Dostoievski, salvará el mundo. Miguel d’Ors nos ha enseñado a leer el viejo
lema de «El arte por el arte» con un guiño de calor humano: «El arte por no helarte».

«Una narración no se puede contentar con contar: ha de conmover los corazones, sostenía
san Agustín»

La crítica literaria actual parece haber pasado por un proceso paralelo al descrito en el documental 
La teoría sueca del amor
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(Erik Gandini, 2015). La aplicación racional de una aséptica, estanca y autosatisfecha independencia
estructuralista, por más compacta que resulte en teoría y confortable para los profesionales, acaba
dando en el frío y en la sole-dad del desinterés de los lectores. La literatura no puede aislarse del
confuso ajetreo de la confrontación de ideas y culturas, de los compromisos históricos, de la
complejidad de la vida. La preceptiva clásica lo avisaba con los cuatro sentidos (subrayo: sentidos)
superpuestos que han de buscarse en todo libro valioso: el literal, el alegórico, el moral y el anagógico.
San Agustín sostenía que una narración no se puede contentar con contar: ha de conmover los
corazones («historiam narrare et ad dilectionem monere»).

Se entenderá mejor con una anécdota. El director de la exquisita editorial Pre-Textos, Manuel Borrás,
empezó a exponer las inmensas satisfacciones que le había dado su trabajo, aunque solo nos contó
una. En México, un escritor yugoslavo exiliado decidió suicidarse. Una locutora de radio consiguió su
número de teléfono e intentó disuadirle durante horas. Al fin, sin argumentos, agotada, afónica, para
ganar siquiera unos minutos, abrió el primer libro que encontró a mano y le leyó una página al azar:
era un poema de W. H. Auden. Aquellos versos le conmovieron. Llorando de gratitud y de alegría,
decidió vivir. El libro había sido publicado por Pre-Textos.

Haber salvado la vida de un desconocido de una forma muy indirecta —Borrás no era el poeta
magistral ni el meritorio traductor ni la tenaz locutora— es el primer ejemplo de la dignidad de su oficio
que se le viene a la cabeza al aclamado editor que ha sacado a la luz centenares de libros
hermosísimos de autores indispensables. La historia ilustra el valor supremo que damos
instintivamente a la vida, y la capacidad salvadora de la literatura.

En Nueva Revista iremos acercándonos a los buenos autores en su condición de grandes buscadores
del sentido de la vida. Hemos aprendido, con Charles Moeller, que la autenticidad del afán los hace
verdaderos. Comprendimos, con John Senior, que la labor del crítico consiste en decirle al lector: «Lee
un libro —ya sabemos, ay, que todos no se puede—, pero sí alguno de los buenos libros, este, por
ejemplo, y léelo sin tapujos ni siquiera prestigiosos y académicos». Por último, Viktor Frankl lo resume
todo: «De lo dicho se desprende qué es lo que un libro puede dar al sencillo hombre de la calle en su
camino, en el camino hacia la vida y en el camino hacia la muerte. Al mismo tiempo, se hace luz
también sobre la incalculable responsabilidad social que recae sobre los escritores». También sobre
los críticos y las revistas que los recomendamos.
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