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Grandes libros, grandes busquedas

Descripcion

Los grandes pensadores transforman nuestra percepcion del mundo. Tras cada uno, en
consecuencia, nhace una nueva critica que aplica a la literatura esa vision recién adquirida de la
realidad. Asi han surgido la critica marxista, la freudiana, la analitica o incluso el big data aplicado a la
filologia... La tercera escuela psicoanalitica de Viena tiene también mucho que decirnos.

Segun su fundador, Viktor E. Frankl (1905-1997), autor de El hombre en busca de sentido, el ser
humano necesita, mucho mas y antes que cualquier como,-un porgué, y ha de encontrarlo a través del
lenguaje. Nada mas natural, por tanto, que los principios de’Frankl se apliquen a un entendimiento
maés profundo y, a la vez, mas practico de las\grandes obras literarias. El postula que la herramienta
esencial en la busqueda de sentido es’la palabra, que es la herramienta esencial de la literatura.
Mientras Freud llam6 a su métado «psicoanalisis», evocandonos en el subconsciente el mundo de los
laboratorios y la ciencia, Frankl propuso la «logoterapia», instalandose en el lenguaje y en la sanacion.

Esa propuesta tenia ilustres precedentes. Pedro Lain Entralgo en su La curacion por la palabra en la
Antigiedad Clasica (1958) concluye: «La logoterapia es en la medicina occidental tan antigua como la
cultura occidental misma». Y mas alla del ambito terapéutico, la literatura ha asumido desde siempre
un papel mas o menos implicito de consuelo, ejemplaridad y orientacion. En Grecia, el comentario a
Homero era el instrumento pedagogico por excelencia para forjar el modelo de ciudadano. En el otro
extremo de los siglos, la poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) ha escrito: «Se ha dicho que
el poeta es el gran terapeuta. En ese sentido, el quehacer poético implicaria exorcizar, conjurary,
ademas, reparar. Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos
estamos heridos». Estas confluencias de Frankl no le restan originalidad, la duplican. El les aporta la
seguridad expositiva de los avances psicoldgicos y filosoficos de su tiempo, ofreciendo nuevos
términos de comprensién para la literatura de siempre y de hoy.

Frankl aprovecho literariamente su teoria en varias ocasiones. Diagnostico la falta de sentido del
hombre actual basandose en el sintoma de que la desesperacion existencial resulta uno de los temas
recurrentes de la literatura contemporanea.

En otra ocasion, Viktor Frankl hubo de confortar, dias antes de su ejecucion, a Aaron Mitchell, dltimo
condenado a muerte en camara de gas en la prision de San Quintin. Frankl apenas le pudo ofrecer el
recuerdo de su propia experiencia en el campo de concentracién naziy, sobre todo, el relato de la
muerte de Ivan lllich, de Tolstoi. Mas tarde, explico por qué: «Es el relato de la muerte de un hombre
gue, enfrentado con la realidad de que ya le quedaba muy poco tiempo, adquirié de pronto lucida
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conciencia de como habia disipado su vida. Pero precisamente esta idea le hizo crecer tanto en su
interior que fue capaz de llenar de un sobreabundante sentido retrospectivo una vida tan insensata.
Antes de ser ejecutado, Mitchell concedié una entrevista en la que, segun Frankl, «se advierte con
meridiana luz que habia hecho suya, en todos los aspectos, la historia de la muerte de Ivan lllich».

En la explicacion de esta capacidad de la literatura de afirmar lo inmutable, de entender lo ininteligible
o de redimir lo insensato radica el valor de la tercera escuela vienesa de psicoterapia. De ella se
deriva una critica reconocible por su humanismo, su amplitud y su disposicién a asomarse a los casos
mas extremos de la creacion y de la vida.

«El autor ha de buscar el sentido, pero al critico le basta con encontrar el sentido... de su
busqueda»

Una critica mas necesaria que nunca en nuestra sociedad desorientada, ya sea por la sombra
alargada en posmodernidades varias de los maestros de la sospecha; ya sea porque la
sobreabundancia de medios ahoga los fines, segun Adophe Gesché (El sentido, Ediciones Sigueme,
2004) o porque el progreso ha sustituido al sentido, como afirma Fabrice Hadjad]. Algo, sin embargo,
esta cambiando, como concluye en Mayo del 68 [Rialp, 2018] Josemaria Carabante: “[Hoy] el
individuo disfruta de una libertad inigualable y de un marco propicie para reavivar las fuentes que
dotan de sentido su existencia. Nuestra decepcionante era-del vacio coexiste, por fortuna, con una
ilusionante época de busqueda, y estd empezando a desempolvar los valores, culturales y morales,
gue aclaran nuestra naturaleza, orientan nuestras-vidas y nos permiten atisbar su significado. [...] Esta
es la verdadera revuelta, la auténtica revolucion”.

La literatura no es el sentido

Un matiz de la teoria de Frankl se convierte en esencial cuando se aplica a la literatura: el hombre
necesita el sentido, pero, ya con buscarlo, crea la tension que sostiene su espiritu. Del mismo modo
gue Viktor Frankl tuvo antiguos precedentes en la psicoterapia, también tiene ilustres confluencias en
la aplicacion critica de este método. Notese esta maxima de Max Jacob en Consejos a un joven poeta
(1941): «Lo que hace a un gran médico o a un gran poeta no es el numero de libros que hayan leido,
sino la calidad de su vida interior: la asimilacion de los conocimientos y la busquedax.

La obra del sacerdote belga Charles Moeller (19121986), autor de la magna Literatura del siglo xx y
cristianismo, se basa en valorar en todo momento la autenticidad de la busqueda del sentido que
emprende el escritor, con independencia de que lo encuentre o no. El autor ha de buscar el sentido,
pero al critico le basta con encontrar el senti-do... de su busqueda. Eso propicia un acercamiento
siempre sensible a los méritos de cada obra. Es esta la actitud que permite entender en toda su
radicalidad la respuesta de Goethe cuando le preguntaron si cabia redencion para su Fausto a pesar
de su gravisima culpa: «A aquel que se afana siempre aspirando a un ideal, podemos nosotros
salvarlo». Y comprender a Albert Camus: «Solo hay una cosa en el mundo que me parece mas
importante que la justicia: si no la verdad en si misma, al menos el esfuerzo hacia la verdad».

Otro espiritu afin dio con la imagen perfecta de esta actitud. John Senior (1923-1999) fue el impulsor
del Programa Pearson de Humanidades Integradas de la Universidad de Kansas. Dejemos que la
novelista espafiola Natalia Sanmartin, declarada admiradora de Senior, lo explique: «Leer los
recuerdos de los antiguos alumnos de Senior, narrados en decenas de actos de homenaje en su
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memoria, es de una belleza que deja sin aliento. La historia de como esos estudiantes fueron
rescatados de un mundo escéptico y estéril, y conducidos a través de la literatura, la poesia, el
conocimiento y la experiencia de lo real hacia la Verdad, el Bien y la Belleza merece un libro entero.
Las conversiones, las vocaciones, la multitud de historias que nacieron en el programa Pearson; la
silenciosa aventura que va desde el campus de Lawrence a la abadia de Fontgombault en Francia y al
claustro del monasterio de Nuestra Sefiora de la Anunciacion de Clear Creek, en Oklahoma, tiene
todos los elementos de un viaje a itaca.

«El sello del Programa Pearson refleja la estrella que —marcando el norte— nos orienta»

El Unico secreto de aquel programa fue exponer a sus alumnos al contacto con los grandes y los
buenos libros y con la naturaleza, y nada mas. El supremo paradigma de este sistema lo ofrecié Dante
y fue el Estacio de la Divina Comedia. El poeta latino al encontrarse en el canto XXII del Purgatorio
con Virgilio, exclama, agradecido: «Por ti poeta fui, por ti cristiano». Virgilio (en la Divina Comedia)
esta en el Infierno porque no conocio a Cristo y, sin embargo, la excelencia de su gran poesia pagana
ha sido capaz de convertir doblemente (fe y obras) a su lector Estacio.

El sello del Programa Pearson refleja este planteamiento. Representa la constelacion de la Osa Mayor
o el Carro que, como se sabe, es la mejor manera de descubrir en-el brillante laberinto de la noche
estrellada a la Polar, la estrella que —marcando el norte—nos orienta. Basta prolongar una linea
recta imaginaria desde la parte de atras del «carro»; ‘es-decir, desde las estrellas Merak y Dubhe, y, a
una distancia mas o menos cinco veces la existente entre éstas, se halla la Polar. Con una belleza tan
iconica como cosmica, se significa,que-1as Humanidades no son la suprema estrella fija del universo,
pero si esa constelacion —visibletodo el afio y muy sencilla de identificar— que habra de dirigirnos
—tras una indispensable proyeccion personal— al norte. La lectura del relato «Una historia aburridax»
de Chéjov, en el que una joven pregunta a un anciano sabio qué hacer con su vida y este le responde:
«De veras, Katia, no lo sé», convencié a Thomas Mann de que ningin hombre esta facultado para
aportar «la verdad redentora». El arte solo puede acompafiar al hombre en su trayectoria vital; y
proyectarlo.

En su vida, John Senior experimentd esa identificacion de las Osas Mayores de los buenos libros y su
prolongacion hacia el sentido definitivo. Ofrecié a sus alumnos su experiencia, segun la cuenta en

La muerte de la cultura cristiana (1978): «Recuerdo muy bien estar en la universidad, de pie, frente a
un buen profesor que habia hecho mucho por promover los cien grandes libros, diciéndole: «jPero yo
no puedo leer todos esos libros!». En medio de la Critica a la Razon Pura, me desesperé. «Por
supuesto que no puede», me dijo Mark van Doren. «Nadie puede leer cien grandes libros; pero aqui
tiene uno: l1éalo». Cogio al azar un volumen de su escritorio y me lo dejo; y resulté ser una coleccién
de los Dialogos de Platén que ayudd a cambiar mi vida. Por supuesto, nunca lo terminé; aun leo a
Platon, porque todavia no he finalizado mi vida».
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Del mismo modo, identificar y conocer los nombres de todas las estrellas del firmamento es imposible,
pero basta la Osa Mayor para encontrar la estrella Polar. Basta leer. No cualquier libro, por supuesto,
nunca uno malo ni —todavia menos, paraddéjicamente— uno insignificante, pero tampoco solo los
grandes ni todos los grandes con afan de coleccionista, como proponian los programas de losGrandes
Libros que Senior, tan elegante y constructivamente, critica. Esa es su intencion al hablar de«los mil
buenos libros», que incluyen a los grandes, por supuesto, pero a muchos otros. El criteriolegitimador
sera la existencia de una busqueda de sentido analoga a la propuesta por Viktor Frankl.

Senior no pudo dejarlo mas claro: «El primer paso, silencioso pero definitivo, para una verdadera
reforma de la educacién es que los padres y los profesores lean. Comenzando por ellos mismos,
estén donde estén y se sientan lo cansados que se sientan, deben leer. No leer los cien grandes
libros, o aguellos que creen que deben leer, sino cualquier buen libro que tengan a mano; y
comenzando por él, llegar no solo a apreciarlo, sino a conocerlo y amarlo, y después pasar a otro, y a
otro».

La busqueda no es el sentido

La idea de la busqueda como fuente de sentido late en el Simurgh que Farid al-Din Attar, persa de la
secta de los sufies, concibio en el siglo xii. En Nueve ensayos dantescos (1982), un rendido Jorge
Luis Borges resume la historia: «El remoto rey de los pajaros, el'Simurgh, deja caer en el centro de la
China una pluma espléndida; los pajaros resuelven puscarlo, hartos de su antigua anarquia. Saben
que el nombre de su rey quiere decir treinta-pajaros; saben que su alcazar esta en el Kaf, la montafia
circular que rodea la tierra. Acometen(la casi infinita aventura; superan siete valles o mares; el nombre
del pendltimo es Vértigo; el ultimo:sellama Aniquilacion. Muchos peregrinos desertan; otros perecen.
Treinta, purificados por los trabajos, pisan la montafia del Simurgh. La contemplan al fin; perciben que
ellos son el Simurgh y que el Simurgh es cada uno de ellos y todos».

Pero cuidado, porque la busqueda de sentido, segun Farid al-Din Attar, se transmuta en el sentido
mismo, trascendido y trascendente. Ni la Osa Mayor de Senior, ni la generosidad perspicaz de Moeller
ni la logoterapia de Frankl cometieron esa ultima identificacion. No perdieron de vista que la literatura
es una herramienta de busqueda, pero que el lector (el hombre) sigue necesitando el sentido.

Siempre se ley0 asi, siquiera de forma inconsciente. Sin pulsion personal no existe lectura honda.
Julian Marias lo supo cuando recetaba las mejores novelas como «vitaminas de vida biogréfica». El
lector auténtico extrae de los libros la energia necesaria para intensificar su existencia. La tenacidad
con que muchisimos de los grandes libros narran una busqueda no es, desde luego, casual. Ya sea la
del Simurgh, la del Santo Grial, la del Vellocino de Oro, la del regreso a itaca, la del tesoro, la de su
isla, la de la ballena blanca, la de tuertos que enderezar, la del Dorado, la del padre, la del tiempo
perdido o la del amor verdadero, la basqueda recorre la literatura de norte a sur, de este a oeste.

La critica encuentra su sentido

Nuestras criticas han de estar imantadas como bruajulas por esta busqueda. Son muchos los hallazgos
gue nos depararan. Algunos de ellos servirdn para desatar los viejos nudos gordianos de la teoria
literaria.

Afrontemos uno especialmente enrevesado; en apariencia, paradgjico: sin duda, paradigmatico; en
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Ultima instancia, ineludible: la relacion entre la literatura y la moral. En El canon occidental (1994),
Harold Bloom estalla contra T. S. Eliot por considerarlo demasiado moralista. Bloom juega con el
viento a favor porque instintivamente el buen lector es alérgico a los moralismos, incluso aunque esté
de acuerdo con el mensaje concreto que transmita un texto particular. A un libro le pedimos que
sefale el sentido, no que lo imponga. Como la busqueda forma parte del sentido, el texto que nos
priva —con las mejores intenciones— de la emocién, del esfuerzo intelectual, del riesgo y del
compromiso de buscar mutila el sentido o lo asfixia. No deberia quedarnos duda tras recordar el
método socratico o las parabolas evangélicas. La mayéutica tiene como objetivo obvio incitar la
busqueda. Hay una ambigledad parabdlica, manejada por Jesus con pasmosa maestria literaria, que
exige del oyente que encuentre la clave a sus relatos o, como minimo, que acuda a preguntar
después al maestro.

«Nadie puede leer cien grandes libros; pero aqui tiene uno: léalo»

Como advierte Rob Riemen en Nobleza de espiritu (2017), esta es una de las constantes mas
antiguas de la historia del conocimiento. No esta permitido abarcar ni acaparar la verdad absoluta ni
tampoco lo que la simboliza: el Santo Grial, el caballero del Cisne, la manzana del Edén, la imagen
velada de Sais... Una verdad facilmente empaquetada y ofrecida al lector en comodas dosis no es
verdad del todo.

Por efecto contagio, el justo rechazo de la moralejaconlfeva a menudo un injusto desdén a la moral.
Como ya sabemos la razén de nuestras prevenciones frente al moralismo, comprendemos que no es
un rechazo del caracter moral implicito-en la’literatura, sino todo lo contrario: su necesaria proteccion.
El delicado equilibrio estriba en que;del mismo modo que exigimos que no se nos prive de la
busqueda, tampoco queremos que se nos niegue qué buscar. Ni que se nos escamotee. Eso es lo
gue defiende Eliot, aunque Bloom no cae o no quiere entenderlo. Roger Scruton advierte del peligro
gue supone sustituir el sentido por la sensibilidad en el centro de una cultura. Un libro que, aunque
desborde sensibilidad, carezca de sentido no puede contarse, en Ultima instancia, ni entre las grandes
obras ni entre los buenos libros. Andrés Trapiello o ha explicado en Miseria y compafia (2013): «<Me
gusta pasarmelo bien leyendo, pero no leo para pasarmelo bien. Y si al final de un libro solo me lo he
pasado bien, aborrezco ese libro (como un p4jaro el nido) y me aborrezco yo».

Laincalculable responsabilidad

No hay que renunciar a la critica mas formalista, que se apoya en los hallazgos verbales, retéricos y
estructurales para determinar casi cientificamente la calidad textual. Es indispensable, pero no
suficiente. Frente a nuestra propuesta de lectura vivencial, liberal, humanistica, transida de
experiencia y con vocacion de creadora de mayores vivencias, pueden alzarse también reparos
esteticistas. Los recibiremos con los brazos abiertos, porque también buscamos el sentido... estético.
La belleza, nos explicé Dostoievski, salvara el mundo. Miguel d’Ors nos ha ensefiado a leer el viejo
lema de «El arte por el arte» con un guiiio de calor humano: «El arte por no helarte».

«Una narracién no se puede contentar con contar: ha de conmover los corazones, sostenia
san Agustin»

La critica literaria actual parece haber pasado por un proceso paralelo al descrito en el documental
La teoria sueca del amor
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(Erik Gandini, 2015). La aplicacion racional de una aséptica, estanca y autosatisfecha independencia
estructuralista, por mas compacta que resulte en teoria y confortable para los profesionales, acaba
dando en el frio y en la sole-dad del desinterés de los lectores. La literatura no puede aislarse del
confuso ajetreo de la confrontacion de ideas y culturas, de los compromisos historicos, de la
complejidad de la vida. La preceptiva clasica lo avisaba con los cuatro sentidos (subrayo: sentidos)
superpuestos que han de buscarse en todo libro valioso: el literal, el alegérico, el moral y el anagogico.
San Agustin sostenia que una narracién no se puede contentar con contar: ha de conmover los
corazones («historiam narrare et ad dilectionem monere»).

Se entendera mejor con una anécdota. El director de la exquisita editorial Pre-Textos, Manuel Borras,
empezd a exponer las inmensas satisfacciones que le habia dado su trabajo, aunque solo nos contd
una. En México, un escritor yugoslavo exiliado decidi6 suicidarse. Una locutora de radio consiguio su
namero de teléfono e intentd disuadirle durante horas. Al fin, sin argumentos, agotada, afénica, para
ganar siquiera unos minutos, abrié el primer libro que encontré a mano y le ley6 una pagina al azar:
era un poema de W. H. Auden. Aquellos versos le conmovieron. Llorando de gratitud y de alegria,
decidio vivir. El libro habia sido publicado por Pre-Textos.

Haber salvado la vida de un desconocido de una forma muy indirecta —Borras no era el poeta
magistral ni el meritorio traductor ni la tenaz locutora— es el primer, ejemplo de la dignidad de su oficio
gue se le viene a la cabeza al aclamado editor que ha sacado, a,laluz centenares de libros
hermosisimos de autores indispensables. La historia ilustra-el. valor supremo que damos
instintivamente a la vida, y la capacidad salvadora.de la-literatura.

En Nueva Revista iremos acercandonos a los buenos autores en su condicion de grandes buscadores
del sentido de la vida. Hemos aprendido, con Charles Moeller, que la autenticidad del afan los hace
verdaderos. Comprendimos, con John Senior, que la labor del critico consiste en decirle al lector: «Lee
un libro —ya sabemos, ay, que todos no se puede—, pero si alguno de los buenos libros, este, por
ejemplo, y léelo sin tapujos ni siquiera prestigiosos y académicos». Por ultimo, Viktor Frankl lo resume
todo: «De lo dicho se desprende qué es lo que un libro puede dar al sencillo hombre de la calle en su
camino, en el camino hacia la vida y en el camino hacia la muerte. Al mismo tiempo, se hace luz
también sobre la incalculable responsabilidad social que recae sobre los escritores». También sobre
los criticos y las revistas que los recomendamos.

Fecha de creacién
19/07/2018

Autor

Enrique Garcia-Méiquez
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